20. Onetti, Juan Carlos Cuando ya no importe

[ Pobierz całość w formacie PDF ]

es antropológico de la primera a la �ltima caricia y un poco secreto para el
resto. Cu� date mucho y aqu� va el beso que no fue.
M.E.
Miro mil veces el sobre donde no hay nombre de remitente. El matasellos del correo,
verde y amarillo, dice Agua Branca. Eso est� en San Pablo, Brasil. La carta fue escrita en
Hait� , en un papel de color endemoniado, casi violeta pero no del todo. Un color escogido
para da�ar los ojos. Tambi� n en esto reconozco a Mar� a Elvira. Alguien descubrió y dijo que
hay colores perversos. Ya he aceptado que nunca sabr� como pudo conocer Elvira, siempre
muchacha, mi dirección. Aqu� sólo la conocen algunos amigos de caf� y bar, ning�n
desfigurado fantasma del ayer, que los d� as fueron borrando casi del todo de esa parte de la
vida que es la memoria. La m� a.
98
30 de octubre
Ahora, definitivamente, para siempre en Monte, persisto en redactar apuntes porque
absurdamente siento que debo hacerlo como cumpliendo un juramento sagrado que nunca
hice pero que lo siento impuesto.
Podr� a haber tra� do mucho dinero y duplicarlo en este pa� s donde no falta el cómo. Pero
vine con lo suficiente para asegurarme un sueldo hasta la muerte, libre de trabajos, patrones
y la compa�� a indeseable de colegas oficinistas. Libre de esta peste, gracias a Dios.
Vivo escondido aunque ignorado por las llamadas fuerzas del orden que no me tienen en
sus prontuarios.
Me escondo porque aqu� hay personas, sobre todo mujeres, cuyas caras y renuncias me
niego a conocer despu� s de tantos a�os. Por iguales motivos me disgusta much� simo
mostrarles mi cara de hoy, permitir que sospechen o adivinen algo de mis pasadas, peque�as
infamias.
Escrib� la palabra muerte deseando que no sea m�s que eso, una palabra dibujada con
dedos temblones. No puedo decir que el cuerpo me haya traicionado nunca ni haya
reclamado venganza por mis malos tratos. Apenas, en esta etapa comienza a sugerir an� lisis,
palpaciones, compa�� as qu� micas.
S� muy bien que terminar� rebel�ndose y que usar� dolores de intensidad escalonada
para obligarme a tenerlo en cuenta, justamente cuando ya no importe demasiado al
mezclarse con hast� o y resignación.
Otra vez, la palabra muerte sin que sea necesario escribirla. Hay en esta ciudad un
cementerio marino m� s hermoso que el poema. Y hay o hab� a o hubo all� , entre verdores y el
agua, una tumba en cuya l� pida se grabó el apellido de mi familia. Luego, en alg�n d� a
repugnante del mes de agosto, lluvia, fr� o y viento, ir� a ocuparlo con no s� qu� vecinos. La
losa no protege totalmente de la lluvia y, adem�s, como ya fue escrito, llover� siempre.
99 [ Pobierz całość w formacie PDF ]

Wątki